Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, ее движения точны и выверены, будто она репетирует роль идеальной жены. Они обмениваются утренними фразами, но за ними — пустота, будто говорят два актера, забывших смысл пьесы.

Вечером они надевают маски благополучия и отправляются на светский прием. Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, Лидия смеется чуть громче, чем нужно. Но в такси по пути домой наступает тягостное молчание. Они смотрят в разные окна, понимая, что каждая вечеринка — лишь попытка убежать от тишины, которая ждет их в пустой спальне.